Mario R.Capecchi chào đời ngày 6-10-1937 ở Verona, miền Nam nước Ý. Mẹ ông là một nhà thơ và cha là một sĩ quan không quân trong quân đội Ý, nhưng hai người không bao giờ chính thức cưới nhau, vì mẹ ông là một người có xu hướng chống chủ nghĩa Phát-xít và chủ nghĩa Nazi, và dứt khoát không chịu thành hôn với một sĩ quan không quân trong quân đội Phát-xít dù hai người yêu nhau và có con.

Đến năm Mario chưa tròn 4 tuổi, mẹ ông bị bọn Gestapo bắt giam trong trại tập trung nổi tiếng Dachau. Biết rằng thời gian tự do của mình không còn bao nhiêu nữa, bà quyết định bán tất cả gia tài, kể cả ngôi biệt thự, cho một gia đình nông dân. Gia đình này cưu mang Mario một thời gian trong khi mẹ ông đi tù. Đến khi gia đình người nông dân khánh kiệt, Mario đành phải rời nhà, và bắt đầu một cuộc sống giang hồ. Mario lang thang hết phố này sang phố khác ở miền Nam nước Ý. Hết ngày này sang tháng nọ, ban ngày thì đi ăn xin, có khi tham gia các băng đảng đi ăn trộm, ban đêm thì ngủ trên vỉa hè. Cứ lang thang hết nơi này sang nơi khác cho đến khi Mario được đưa vào một bệnh viện trong tình trạng suy dinh dưỡng trầm trọng.

Đến khi cuộc thế chiến thứ 2 kết thúc, mẹ ông sống sót sau những năm tù tội trong trại tập trung và được thả ra. Bà lang thang tìm Mario hết cô nhi viện này đến nhà thương khác, và sau cùng mẹ cũng gặp con trong bệnh viện, đúng vào ngày sinh nhật của Mario! Hai mẹ con quyết định rời Ý và khăn gói lên đường sang Mĩ định cư (cậu Mario lúc đó đã định cư ở Pennsylvania, Mĩ).

Đến Pennsylvania, Mario được bố trí học lớp 3. Là một đứa trẻ lớn lên từ cuộc sống giang hồ, Mario nhanh chóng trở thành trưởng lớp, chuyên "trị" những đứa học trò lưu manh trong lớp. Sau đó, Mario theo học ở Trường cao đẳng Antioch ở Yellow Spring (Ohio), một trường tư thuộc vào hạng danh giá ở miền trung tây nước Mĩ. Thoạt đầu, ông ghi danh học chính trị học, nhưng tốt nghiệp cử nhân về hóa học và vật lý vào năm 1961 (lúc đó ông đã 24 tuổi)! Antioch College, ông được nhận vào học thạc sĩ và tiến sĩ ở Đại học Harvard, và tốt nghiệp tiến sĩ vật lý sinh học (biophysics) vào năm 1967.

Năm 1969, ông được bổ nhiệm chức danh Assitant Professor (giống như giáo sư dự khuyết); năm 1971 ông trở thành Associate Professor (phó giáo sư) tại trường Y thuộc Đại học Harvard. Ông không hài lòng với các đồng nghiệp ở Harvard, vì theo ông, họ bảo thủ, không hòa thuận với nhau, và cũng không nâng đỡ các nhà khoa học trẻ. Năm 1973, ông rời Harvard và nhận chức giáo sư (Professor) tại Đại học Utah. Lúc đó, ai cũng nói ông điên, vì Đại học Utah không có "tên tuổi" gì trên trường khoa học so với Harvard, nhưng người thầy cũ của ông là giáo sư James Watson (cha đẻ của DNA, giải Nobel năm 1962) khuyên rằng ở bất cứ nơi nào nhà khoa học vẫn có cơ hội để trở thành xuất sắc. Năm 1988, giáo sư Mario Capecchi trở thành chuyên gia nghiên cứu (investigator) cho Viện nghiên cứu hàng đầu trên thế giới. Quyết định rời khỏi Harvard của ông hoàn toàn đúng, ví sự nghiệp của ông "khởi sắc" từ khi về làm ở Đại học Utah và Viện nghiên cứu y khoa Howard Hughes. Cho đến nay, ông đã công bố được 150 bài báo khoa học trên các tập san quốc tế, phần lớn là các tập san có ảnh hưởng lớn và chất lượng cao. Giải Nobel Y học năm nay là một phần thưởng đẹp nhất trong sự nghiệp khoa học, và một "happy ending" cho câu chuyện đời đầy thăng trầm của giáo sư Mario R.Capecchi.

(Nguyễn Văn Tuấn - Theo Tạp chí Tia sáng, Số 20, ra ngày 20-10-2007)